Города поднялись там, где чумы-и те не дымились

Край родной, мои Хибины,
Елей сумрачных узор,
Славный Кировск мой любимый,
В самом сердце чудных гор ©.

Именно благодаря Хибинам Кировск воспринимается как один из самых экзотических городов Севера.

Тем более, что наш отель в туре «Полярные зори Кольского полуострова» назывался тоже «Хибины» и находился у подножия горы Айкуайвенчорр и в пешей доступности от горнолыжного подъемника «Большого Вудъявра».

Выходишь из гостиницы—и вот они горы, перед тобой.

А виды какие замечательные! Вся долина как на ладони.

Кировск хочется назвать городом, объятым горами.

Дата его рождения—1 января 1930 года. Первоначальное название—Хибиногорск. А проспект Ленина—центральную улицу города— раньше называли Хибиногорское шоссе, в народе просто—Хибшоссе. Кратко и колоритно, сразу понятно, что название такое уместно только здесь, ни в одном другом городе такой улицы быть не может.

Город прожил Хибиногорском всего четыре года. Затем он получил новое имя, вполне обоснованное, но лишившее город уникальности: в стране шесть Кировсков. Есть даже забавная история про то, как города перепутали. И связана она с заброшенным железнодорожным вокзалом.

(Фото из интернета).

Все дело в том, что железнодорожной станции в Кировске нет, она находится в Апатитах. Есть только рабочая ветка, для которой вокзал вовсе не нужен. По воспоминаниям старожилов, здание вокзала если и функционировало, то очень недолго. И вообще, мнения о том, ходили ли здесь когда-либо поезда или нет, расходятся.

(Фото из интернета).

Зато с вокзалом связан городской фольклор как раз на тему путаницы:

Заказчик звонит подрядчику: «Ну что, выезжаете на строительство?» — «Выезжаем».

Подрядчик начинает работы.

Через некоторое время снова звонок: «Ну вы когда, чтоб, мол, строить-то?» — «Так мы вам уже построили…»

Немая сцена, как в «Ревизоре».

Теперь вокзал, точнее то, что от него осталось, показывают туристам, как образец грандиозной «сталинской» постройки, которая разрушилась, не будучи практически в эксплуатации.

Нельзя не упомянуть одного из важных персонажей—того, чья гибель дала Кировску ныне существующее имя. Сергей Миронович Киров—один из главных организаторов промышленного освоения Крайнего Севера.

В городском эпосе есть много историй, связанных с посещением Кировым тогда еще Хибиногорска, как раз накануне нового 1930 года.

Советский поэт Лев Ошанин писал в своей «Песне об Айкуайвенчорре»:

У карты Киров. Путь открыт

В наш край снегов и скал,

Где светит белый апатит

И ждёт в ночи тантал.

И мы пришли к подножью гор,

Ветрам молчать веля.

Угрюмый Айкуайвентчорр -

Суровая земля.

И все-таки город возник не на пустом месте. В его предыстории есть люди, которые жили здесь «до прихода цивилизации». Это саами. Названия природных объектов в Кировске—как раз из их языка.

Фото из саамской деревни Самь Сыйт.

«Кировск расположен в долине Умптек, что означает на языке саами «дважды неприступная». Морозы, метели, непроходимые тропы. Почему именно в этом месте <…> в этом суровом краю возник этот город? Стране нужен был апатит. Первый рудник начали строить…ну-у-у, где-то вот на горе Кукисвумчорр. Это тоже название саамское. Оно означает «гора дивной долины» ©.

А название горы, которая была видна из окон нашего отеля—Айкуайвенчорр—означает «спящая красавица».

Вот основные этапы становления города: геологическая разведка месторождений Хибинских гор, их разработка, строительство ГОКа «Апатит» и Хибиногорска. Соответственно, центр города-это, в основном, сталинская застройка.

Если начать расспрашивать старожилов про историю, то ключевым словом в их рассказах будет «барак». Вообще, барак мне видится символом российской индустриализации. Я прочитала, что при строительстве рудника в Кировске, когда люди приезжали и жили в бараках, то в одной комнате набивалось очень много народу. Спать приходилось на полу, и утром не могли проснуться, точнее встать—волосы примерзали.

Глядя на сегодняшний прекрасный город, представить себе «барачный период» крайне сложно.

Говорят, в городе еще кое-где бараки сохранились, но я сама не видела. Кировск предстал перед нами уютным, зеленым городом, в котором хочется не спеша гулять по улицам, любоваться видами гор и посещать музеи. Один из них—музейно-выставочный центр АО «Апатит». Про него я обязательно расскажу подробнее.

А пока мы во главе с Василием Копышенко прямо с утра знакомимся с основными достопримечательностями города.

Начали с дворца культуры «Апатит», строительство которого завершилось в декабре 1956 года. Как написано на сайте ДК «в то время для деревянного, тогда еще, Кировска, его помещения казались сказочными».

Возле ДК усмотрели вот такую super-car.

Дальше проходим к гостинице «Северная» и пустынному в утренние часы скверу возле нее.

Идея строительства гостиницы возникла в далеком 1934 году. Газета “Хибиногорский рабочий” тогда писала:

“Увеличивается население нашего города. Растёт число приезжающих в Хибиногорск научных работников, туристов. Приезжающим необходимо создать нормальные условия для работы и отдыха. Поэтому городской совет решил в 1935-ом году на центральной площади, против кинотеатра “Большевик”, построить новую гостиницу. Новая гостиница будет иметь 116 комнат, из них 52 комнаты для одиночек, 43 комнаты на 2 человека каждая, 3 комнаты на 4 человека и 8 двойных комнат семейного типа».

Строительство гостиницы комбината «Апатит» было завершено в 1938 году, и здание сразу же получило у кировчан прозвище «кривой дом».

Архитектор Илья Ромм так описывает свои впечатления: “Когда я впервые попал в Кировск, это криволинейное сооружение из серого, еще не оштукатуренного бетона, одиноко маячившее на огромном пустыре, выглядело нелепо, а его странная форма была непонятна непосвященным жителям. Вдали на косогоре виднелись три таких же серых бетонных дома <…>. А по дальним концам пустыря виднелись приземистое здание кинотеатра, трансформаторная будка и пожарное депо с каланчой…”

А вот и бывший кинотеатр «Большевик».

Фильмы в нем не крутят уже пару десятков лет. А ведь «Большевик» долгие годы оставался центром культурной жизни Кировска. Проект каменного здания кинотеатра на тысячу мест в Хибиногорске был утвержден апреле 1931 года, а в ноябре уже началось строительство. К этому моменту в заполярном городе ещё не все деревянные «шалманы» (дощатые сараи, снаружи обитые толем, использовались для временного проживания) исчезли, а тут такая стройка начата.

Не обошлось и без вмешательства того же Кирова.

Финансирование проекта было долевым: деньги вкладывали трест «Апатит» и «Союзкино». Когда здание было готово на три четверти «Союзкино» перестало переводить деньги, стройку законсервировали. Сергей Миронович, который приехал в Хибиногорск, разгневался, увидев такую картину, и велел отыскать средства на строительство и открыть кинотеатр во что бы то ни стало. Отыскали. Открыли. И назвали хибиногорский синематограф по совету Кирова, в честь первых ленинградских большевиков, приехавших в Хибины.

7 ноября 1932 года, к 15-летию Октябрьской революции, в кинотеатре «Большевик» состоялся первый сеанс. Перед началом фильмов в фойе играла живая музыка, и люди специально приходили пораньше, чтобы потанцевать. А кресла стояли деревянные, жёсткие, изумрудного цвета. Дети могли посещать кино по абонементам.

«Большевик» не прекращал работать даже в военные годы — на экране показывали военную кинохронику. Отсюда же отправлялись на фронт кировчане.

Сюда приходили и в радости, и в горе. Так, в декабре 1935 года лавина разрушила два жилых дома, 89 человек погибло. С ними прощались в фойе кинотеатра.

Лавина обрушилась, когда все в поселке уже спали. Весь Кировск разгребал завалы. После этого случая создали службу по противолавинной защите.

А в конце 1940-х в городе произошло землетрясение, силой около 5-ти баллов. К счастью, серьезных разрушений оно не принесло, но все поняли, что от гор можно ожидать чего угодно. Фразу «Хибины очень опасны» мы слышали в Кировске чаще других.

Так, например, проект центральной площади Кировска брался выполнять не один архитектор, первый — Оскар Мунц, затем — Александр Соколов и Олег Гурьев. Общая идея была такова — большая овальная площадь, от которой лучами расходятся улицы. Центральный луч идет на самую высокую точку, где построили Дом культуры. Все соблюдено в классических традициях. Проект, по воспоминаниям современников, был великолепен, но до конца так и не осуществлен.

Периодом наиболее интенсивного развития Кировска были 1950-е годы. Построенные в это время «сталинские» здания, которые, как я уже упоминала, до сих пор определяют лицо города, ассоциируются с представлениями о стабильности, комфорте, уверенности в завтрашнем дне.

Хотя в настоящее время жители Кировска такую уверенность ощущают уже меньше. Это связано с зависимостью от АО «Апатит», крупнейшего в мире комбината по производству высокосортного фосфатного сырья—апатитового концентрата. Пока градообразующее предприятие работает, Кировск будет развиваться. Надолго ли хватит запасов руды—кто знает.

Но о руде, минералах и комбинате я расскажу в следующий раз.

Не прощаюсь.

Черно-белые фото из группы ИПКА «Лавина» (Апатиты, Кировск, Хибины) ВКОНТАКТЕ.